Le héros de ce roman est un jeune Irakien de vingt ans, né dans un village au milieu des sables, où perdure depuis toujours un mode de vie archaïque. En 2002, il part faire des études à Bagdad, mais l'invasion des troupes américaines le renvoie dans son bled. Pendant plusieurs mois, il végète en écoutant palabrer les gens du village qui se partagent entre les nostalgiques de Saddam, ceux qui espèrent tout des Américains et les tenants du radicalisme islamique. Jusqu'au jour où les G.I. débarquent en force dans la petite communauté et contraignent brutalement les habitants à sortir de chez eux. Aux yeux de ce jeune homme, ils commettent l'irréparable en jetant hors de son lit son père, à demi nu. Le spectacle d'une telle humiliation le détruit irrémédiablement. Fuyant son village, dérivant jusqu'à Bagdad, il se retrouve dans une ville déchirée par une guerre civile féroce. Sans repères ni ressources, miné par la honte, il devient une proie rêvée pour les Islamistes radicaux...