Am Ende ihres wahrhaft bewegten Lebens schreibt die ehedem gefeierte Primaballerina des Moskauer Bolschoi-Theaters Vera Karalli 1972 ein Gesuch an die damaligen sowjetischen Behörden, in die Heimat zurückkehren zu dürfen. Nahezu ein halbes Jahrhundert zuvor, in den Wirren des Bürgerkriegs, hatte sie Russland unfreiwillig verlassen müssen und seitdem als Staatenlose die Höhen und Tiefen der europäischen Ballettszene durchlebt, bis sie für die Ballettenthusiasten von Paris bis London nur noch eine kaum mehr erinnerte Legende gewesen war. Sie hatte getanzt und sie hatte geliebt, in Moskau den großen russischen Tenor Sobinow, in Sankt Petersburg den Großfürsten Dmitri Pawlowitsch, der die Ahnungslose in die düstere Affäre um die Ermordung Rasputins verstrickte. Ein nach dem Mord an Rasputin vom Zaren verfügtes Auftrittsverbot hatte schließlich auch ihre Karriere als Diva des frühen russischen Stummfilms beendet. Amsterdam, Luzern und Wien wurden nach dem Krieg die letzten Stationen ihres abenteuerlichen Lebens, das sie im Hilde Wagener-Heim vereinsamt und als Fremde unter fremden Menschen beschloss.